版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們

? Hardcore Gaming 101

利維坦按：

“我是一個(gè)對(duì)鏡子感到害怕的人/不僅面對(duì)著無(wú)法穿透的玻璃/里面一個(gè)不存在的無(wú)法居住的空間/反映著，結(jié)束了又開(kāi)始”，作家博爾赫斯的這首《鏡子》向我們展示了一種深層的恐懼：宇宙不過(guò)就是那面鏡子，以及它自身的一個(gè)反影，它通過(guò)無(wú)限的鏡像繁殖世界。鏡子更是諸多文學(xué)作品的母題，在《愛(ài)麗絲鏡中奇遇》、《白雪公主》中都屢屢出現(xiàn)。

不僅如此，鏡子也是關(guān)于自我認(rèn)知形成的一個(gè)重要參照和標(biāo)桿，拉康有一個(gè)重要的“鏡像理論”，他認(rèn)為剛出生的嬰兒本是一個(gè)“未分化的”“非主體的”自然存在，屬于無(wú)物無(wú)我、混沌一團(tuán)的“前鏡像階段”，這一階段的嬰兒沒(méi)有任何整體感或個(gè)體統(tǒng)一感，有的只是支離破碎的身體經(jīng)驗(yàn)。嬰兒成長(zhǎng)期的第6至18個(gè)月為“鏡像階段”，在這期間，嬰兒逐步能夠在鏡中辨認(rèn)自己身體的形象，把自己的真實(shí)身體和鏡中自我相認(rèn)同。

這和著名的鏡子測(cè)試（Mirror test）的底層邏輯也是相通的：各個(gè)物種在鏡子里看到的是敵人、朋友還是自己，這關(guān)乎自我意識(shí)的本質(zhì)。

拉斯維加斯，又稱罪惡之城，除去城中大道令人眼花繚亂的燈光之外，更可怖的東西已等候多時(shí)，期盼著游客們冒險(xiǎn)闖入。這便是著名幽靈獵人扎克·巴根斯（Zak Bagans）的鬧鬼博物館。

那里羅列著幽靈般的紀(jì)念品，泰德·邦迪（Ted Bundy，美國(guó)連環(huán)殺手，曾犯下三十多起謀殺）的眼鏡，查爾斯·曼森（Charles Manson，美國(guó)連環(huán)殺手）的骨頭碎片，應(yīng)有盡有。這些骨頭碎片是在其尸體火化后從焚燒爐里刮下來(lái)的。

館還有一面看起來(lái)平平無(wú)奇鏡子，約兩英尺高，狀如墓碑。巴根斯曾說(shuō)，在諸多藏品之中，這件讓他最為感到不安。

鬧鬼博物館中的鏡子。? Elizabeth Page Brumley/Las Vegas Review-Journal

據(jù)稱，這面鏡子曾經(jīng)屬于扮演過(guò)吸血鬼德古拉（Dracula）的演員貝拉·盧戈西（Bela Lugosi）。原委如下，他曾試圖用鏡子通靈已故妻子，但卻不慎招致一些非凡間肉體的不速之客。鏡子的下一任主人慘遭謀殺，隨后幾年里，后繼者接受采訪時(shí)聲稱看到一個(gè)陰黑實(shí)體于鏡中飄蕩。有些人甚至聲稱遭受到攻擊，從夢(mèng)中驚醒時(shí)已滿身傷痕。

關(guān)于鏡面反射的恐怖故事，盧戈西很可能并不是第一個(gè)受害者。講述鏡子魔力的傳說(shuō)可以追溯至很久以前，伊麗莎白·塔克（Elizabeth Tucker）是賓漢姆頓大學(xué)的民俗學(xué)家，主要從事超自然現(xiàn)象研究，據(jù)她所言，“那喀索斯是最早且記錄清晰的故事，與鏡像反射有關(guān)” 。這一古希臘神話講述了一個(gè)英俊的年輕人，他對(duì)水中反射的自己如癡如醉，長(zhǎng)時(shí)間沉浸其中，無(wú)法自拔。

古羅馬人認(rèn)為，一面鏡子可以困住一個(gè)靈魂，而靈魂需要七年才得以再生——那些打碎鏡子的人不幸之人將會(huì)慘遭七年霉運(yùn)。 ? JOVO MARJANOVIC /EYEEM/GETTY IMAGES

故事并不止于此。古羅馬人相信鏡子有能力困住靈魂；他們還認(rèn)為，靈魂需要七年時(shí)間才能自我再生，人們普遍迷信的是，打破一面鏡子會(huì)導(dǎo)致七年厄運(yùn)，隨著時(shí)間的推移，鏡子所謂的魔力會(huì)不斷變強(qiáng)，甚至可以預(yù)測(cè)未來(lái)。

“中世紀(jì)時(shí)期，我們開(kāi)始有使用可以反光的物體（鏡子或一桶水）主動(dòng)與神靈溝通，”塔克說(shuō)。這些似乎是“愛(ài)情魔法”中最早使用反射的儀式。

“如果操作得當(dāng)，你就會(huì)喚起心愛(ài)之人的面孔，”塔克說(shuō)。這種迷信自中世紀(jì)流傳至今。20世紀(jì)初的萬(wàn)圣節(jié)賀卡上面的圖文向我們娓娓道來(lái)：年輕女性盯著鏡子，旁邊還有押韻小句，如“萬(wàn)圣之夜，目視玻璃，可視夫君之面容?！保ㄟ@絕非易事：如果這個(gè)女人注定要在婚前死去，她只會(huì)看到一個(gè)頭骨。）

20世紀(jì)初，萬(wàn)圣節(jié)明信片經(jīng)常描繪年輕女性以“愛(ài)情魔術(shù)”的形式使用鏡子，希望在倒影中看到她們未來(lái)的丈夫。? TRANSCENDENTAL GRAPHICS/GETTY IMAGES

最近，塔克注意到，這種說(shuō)法開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變。凝視鏡子之人不再追求預(yù)見(jiàn)心愛(ài)之人的臉龐，轉(zhuǎn)而試圖去招來(lái)可怖之物。在這些尋求恐懼的娛樂(lè)儀式中，最受歡迎的是“血腥瑪麗”，據(jù)說(shuō)吟唱靈體的名諱會(huì)使她顯現(xiàn)鏡中。

鏡中奇怪的面孔在恐怖電影中也是喜聞樂(lè)見(jiàn)，從《糖果人》（Candyman）到迪士尼的心理恐怖電影《林中的守望者》（The Watcher in the Woods），它們無(wú)處不在。YouTube遍地都是業(yè)余電影人，他們聲稱從鏡子里捕捉到了一個(gè)邪惡窺伺者。在2010年獲得奧斯卡獎(jiǎng)的驚悚片《黑天鵝》（Black Swan）中，主角和她的倒影之間往往有著微妙差別，以此烘托詭異之感。

鏡子也是鬼屋行業(yè)一大常客。從事鬼屋設(shè)計(jì)已有40多年的Houtrepreneurs老板倫納德·皮克爾（Leonard Pickel）說(shuō)， “潛意識(shí)無(wú)論何時(shí)總是在尋找危險(xiǎn)。它總是在觀察事物，并試圖確定其安全與否?！彼f(shuō)，“當(dāng)大腦無(wú)法判斷是敵是友時(shí)，頭發(fā)會(huì)不自覺(jué)豎起來(lái)，這時(shí)你會(huì)感到令人毛骨悚然?！?/strong>